我是从一位朋友的电话中得知三角地被拆的消息的，说实话，当时我没有感到丝毫惊讶。在今天的北京大学，这并不违反逻辑。就算有人告诉我，博雅塔被拆了，未名湖给填了，我或许也只是淡淡问一句：“是吗？”然后推着自行车走开。没办法，在这座园子里呆得太久了，废墟、告别和葬礼这些年也见得不少了。再少一个三角地，不过是新添一个名字罢了，对我的心灵已经没有任何冲击力。

　　大约五六年前，曾流传过北大要拆毁东墙，将未名湖与中关村连成一体的消息。那时还算年轻的我，激于一时意气，曾在网上留下一些文字，见证我所经历的北大，伤悼那些逝去的青春岁月。老讲堂、柿子林、小南门、老虎洞、未名湖边的石板路、成府的雕刻时光和万圣书园、老图书馆223室的大书库……这一连串的校园风景，在我下笔的时候，都已成为历史，深埋在那一代学生的记忆里。

　　然而在此之后，校园还是在不停地发生变化，在我们的周围不断地涌起废墟和新楼。本科时住过的38楼，直到43楼，南墙外的餐饮一条街，朗润园、镜春园的老房子，最近刚刚消失的北招待所和27楼……“逝者”的名单在迅速扩大，甚至不留给人一点“伤逝”的时间。在这样的过程中，人的心肠也不由得慢慢变硬。

　　今天轮到了三角地，这没有什么可奇怪——既然如许多美丽的风景、有意义的建筑都可以为了现实的种种“需要”而永远消失，那么为了迎接重大检查，拆掉几块破破烂烂的铁牌子又有什么可惜的呢？何况根据校方的说法，这只是几块“不再具有思想交流意义”、且贴满商业小广告、“严重影响校容”的广告牌。学校半夜拆了，学生总不能在白天建起来，只能接受既成事实。最多是有几个人心灵受伤害，在BBS上发发牢骚，过得几天，把帖子一删，就一样地太平无事了。根据我的经验，这些年来的事情，大抵如此。

　　我有幸见识过“尚有思想交流意义”的三角地。在我入学的时候，三角地的旁边还是老讲堂、老学三食堂和柿子林，那时的三角地是由学三南墙的信息栏和南面的两块信息栏组成的，形状和现在不太一样。老学三被拆除，其上矗立起新大讲堂之后，三角地才成为今天这个样子。

　　当时网络尚未普及，学生日常生活中的信息来源，大部分都要从三角地获得，其中当然少不了买卖自行车、租房、转让物品等广告。不过那时三角地的主角仍然是各种讲座以及各个社团的宣传海报，只要在上面注明“保留几日，请勿覆盖”，一般都能得到尊重。为了一张海报，几个人蹲在地上满头大汗地又写又画，是当时宿舍里常见的景象，所以学生中也特多书法美术高手。每天下课经过三角地，总要挤在人丛中看看海报，了解一下今晚有什么讲座，心中盘算着听哪一场好。在看海报，听讲座，参加社团活动的过程中，往往会找到适合自己发展的领域，结识志趣相投的朋友，逐渐形成属于自己的“圈子”。因此，那时的三角地是名符其实的北大生活的中心，多数人的大学生活都是从这里开始的。说三角地是民主的象征，在我看来未免空泛，不如说它是北大校园文化的温床。它作为一个平台，将思想的火花汇聚到一起，把平日各行其是的北大人联系起来，从而形成一种氛围，一种生活方式。这一独特的校园文化，才是维系北大生命常新的鲜活血液。

　　三角地最显著的变化，是在1998年北大百年校庆之后。首先是各种讲座，尤其是人文学科讲座的海报急剧减少。然后是商业宣传日渐增加，甚至一年一度的“百团大战”(学生社团招新活动)，也逐渐脱去了学生朴素稚气的影子，变得越来越像大商场门前的促销活动。慢慢地，小广告像雨后的毒菌一样蔓延开来，威胁着业已越来越少的海报。学生张贴的海报往往会在夜深人静的时候被撕毁，但是对于大量张贴小广告的人，保卫部却无能为力。这种完全一边倒的竞争，其结果可想而知。加上此时校园网开始普及，“未名”和“一塌糊涂”两个BBS相继成立，很多社团和“圈子”的活动转移到了网上，消息也借助网络平台发布传递。于是三角地迅速失去了原有的功能，就在短短几年之内变成了“严重影响校容”的垃圾广告集散地。

　　然而文化一旦形成，自有其顽强的生命力，只要其依附的物质媒介尚存，一遇时机就有回光返照的可能。三角地的两次短暂“复活”就是如此突然而热烈，完全超越了人们的想象。1999年北约轰炸我驻南联盟大使馆时，一夜之间，三角地完全被五颜六色的海报覆盖，就连对面的“官方”宣传栏也贴满了学生的海报。大多数海报用所能想到的一切辞藻尽情发泄着胸中的愤激，然而其中偶尔也能见到冷静的思考。我认识的几个朋友，有感于一些人盲目排外的极端情绪，在深夜写了一张表达反对意见的海报贴到三角地，第二天去看时，竟然没有被覆盖，上面还有不少人留言表示支持。这件事情所体现的北大曾经自由、宽容和平等争论的精神，使他们深受感动。虽然三天之后，所有海报如蒸发一般集体消失，但毕竟让上世纪90年代末的学生们看到了上世纪80年代三角地的影子。而当次年初夏，为悼念遇害的大一女生邱庆枫，万点烛光映红三角地的时候，我想在场的每一个人都能体会到这块地方的伟大意义：它让青年人不计利害地汇聚到一起来，形成一股强大的力量。

　　在三角地衰落的同时，校园BBS却利用短暂的宽松时期蓬勃发展起来。BBS的“留言板”形式，其公开展示、集体参与、即时回应的特点，本身就与三角地有极大的相似性。而网络传递信息的方便快捷，又远非三角地可比。于是在短短三四年间，“未名”和“一塌糊涂”成为中国高校较大的两个BBS站点，其信息容量、辐射面和影响力都远远超过当年的三角地。那些年里，如果一个北大人说他从来不上BBS，那就像上世纪80年代说自己从来不看三角地一样，会被大家当做外星人。BBS不仅承担了三角地的实用功能，而且继承了三角地的精神宗旨——兼容并包、思想自由，正如老校长蔡元培所言：“凡一种学说，苟其持之有故，言之成理，皆任其自由发展。”在这个平台上，传统的北大校园文化仍在延续，可以说三角地是“形亡而实存”。

　　然而“一塌糊涂”的突然终止，让人们意识到了高技术时代网络空间的虚拟和脆弱。一夜之间，北大的校园生活似乎被压缩了大半，很多人顿时感到无所事事、无家可归。此时他们或许会怀念起三角地的海报，现实的空间毕竟比虚拟的空间更实在，更容易把握。不过三角地虽然仍在，习惯了网络生活的孩子们却未必能回得去了。他们会继续坐在各自的电脑前面上网、聊天、打游戏，但未必会与一个从未谋面的人为了某个问题而争得面红耳赤。他们或许比原先的北大人更加桀骜不驯，但是不再能像先辈们那样为了共同的兴趣走到一起，经营起自己的一片天地。在我看来，三角地的灵魂就是在此时最后离开了北大。在它走后，北大人再也没有建立起那么强大的公共活动空间，作为一个整体的北大校园文化也不复存在了。

　　很多怀念三角地的人也不得不承认，后来的三角地只剩下一具躯壳。然而躯壳亦自有其存在的意义。这就是美术史家所说的“纪念碑性”，面对断壁残垣，发思古之幽情，人类的集体记忆正是凭借这些古董代代相传。何况三角地离开我们还并不远，许多记忆仍然是鲜活的。就算它破破烂烂，做不了华表，装点不了门面，做一块墓碑总是可以的吧？一块墓碑也可以提醒路过的人们，此人曾经活过，人是会死的，死亡距离我们并不遥远。然而现在它被迫不及待地扫进“历史的垃圾堆”，这是因为我们缺乏面对墓碑的勇气吗？

　　这让我想起了不久前被拆除的北招待所。这座不起眼的三层小楼位于朗润园北墙内，这里游人罕至，学生们也不常来。如果在北大校园内做一个调查，大概很少有人能说出它的来历。可在30多年前，北招却是一度叱咤风云的“北大清华两校大批判组”(笔名“梁效”)驻地。提起“梁效”，经历过那个年代的人恐怕很少有不知道的。上世纪80年代以后，这里一直是外国访问学者短期居住的招待所。今年初夏时节，北招忽然变得一片狼藉，先是说要装修，后来竟然拆成白地。虽然它安安静静地僻处校园一角，并不“影响校容”，但还是拆了。如果将来我们要回头了解那一段历史，就只能从照片里去找北招的影像了。也许对北大来说，那段历史并不光彩，却是不容回避的一页，北大的学生有权知道也应该知道。然而这一历史见证就这样无声无息地被抹去了，也不告诉大家理由，大家也并不关心。与三角地相比，北招之死更让我感到凄凉。

　　北大的风景之美，离不开校园里的一草一木，一砖一石，也离不开北大人的爱恨悲欢，聚散离合。如果没有生活在其中的人，没有那些遥远的歌声，流传的故事，湖光塔影再美，也不过是一片枯寂的园林。每一代人都有自己的记忆，无数代人的记忆层叠沉积起来，那便是历史，便是传统。没有记忆的人形同白痴，没有历史的民族也无法存在。今天的北大，可谓当下这个大时代的缩影，“旧的不去，新的不来”，“要发展就会有牺牲”，于是一切必须为发展让路。每盖起一座新楼，就会有一片旧房倒下，而它们所承载的几代人的记忆也随之烟消云散。环视四周，能够保留我大学记忆(那仅仅只是10年以前的事啊！)的建筑已所剩不多了。当我们轻易抛弃前人的记忆时，应该想到后人也会同样抛弃我们。今天的学生已经不再知道柿子林、小南门，将来的学生也会不知道三角地为何物。这样下去，总有一天，北大会变成一座没有记忆的学校，燕园也将是一座没有风景的校园。

　　三角地也许就这样永远地消逝了，如同已经消逝的那些北大风景一样，我并不指望它们能够回来。我也不打算特别地悼念它，因为悼念它的人已经够多，这样对于其他的逝者是不公平的。在这个一切皆归于速朽的时代，死亡的意义也仅止于此吧。