电视里播年的高考“反面教材” 原来说的真的是大作家余华

　　在文坛，余华是出了名的低调，鲜少在公共场合露面，给人一种“神龙见首不见尾”的感觉，他的国内的讲座屈指可数，经常是一票难求。去年，余华在杭师大的讲座，1500人的报告厅座无虚席，还不断有人向内涌。余华来杭州做演讲，再往前数就是十几年前了。

　　昨天，余华应浙江大学中华译学馆、浙江大学翻译学研究所之邀，再次来杭州开讲，题目是“我与文学”。他再三强调，小范围，不对外，只面向学生交流，甚至拒绝了一切直播要求。浙江大学翻译学研究所所长郭国良透露：“我们都不敢向外放出消息，仅有的500张门票，十分钟内就被抢光了。”活动开始前两个小时，讲座厅前学生已经排起了长龙，没有票的学生早早等着能有机会进去抢个走道的站票，以求见一面自己心目中的文学大咖。

　　浙大副校长何莲珍酷爱文学，也是余华的粉丝，她开场时忍不住逗趣：“今天是4月1日愚人节，网上传得火热的浙大发现金矿是假的。余华来浙大倒是真的！”

　　每年春天

　　都会到杭州小住

　　这次是余华第一次在浙江大学做讲座，距离他59岁生日只差了两天。余华出生在英国诗人艾略特笔下“四月最残忍的季节”，59年前的4月3日，他在杭州出生。

　　父亲祖籍山东，母亲是绍兴人，最初一起在杭州安家，余华三岁时，父亲被调往嘉兴海盐任外科医生，余华才随全家迁移到海盐。出生地杭州，无疑对余华有着特殊的意义。

　　如今定居北京的余华，几乎每年春天都会在江南最美好的季节里，来杭州小住。年近花甲的他，这次主要是带着父亲来杭州看病、休养。

　　他在西溪创意产业园内的“家”，和麦家、蔡志忠、朱德庸、赖声川等人都是邻居。今年离他2009年入驻西溪正好十年。

　　有时候他在杭州一待就是两个月，常常跑去旁边的西溪湿地公园散心、发呆，或者绕道到西湖逛逛。

　　偶尔见见朋友，会个客，更多的时候，他喜欢躲在西溪杭州的家里埋头读书。比如最近，刚刚他读完了朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》：“本身故事很有意思，一个奇妙的小说。”

　　余华不会讲英语，基本读的是译作。好友浙江大学文科资深教授许钧形容余华对外国文学的阅读量——了如指掌。许钧对他开玩笑：“仅凭余华3000字的中文识字量，你能猜出他已读完多少作品了吗？”

　　余华的口才

　　完全可以做脱口秀

　　年近六十的余华，头发已经花白。和很多作家相比，余华并不是个高产型选手，《活着》《兄弟》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》……论最近一部小说，还是六年前的《第七天》。

　　熟悉余华作品的人都知道，余华落笔很狠，甚至很残忍。但现实里的余华，幽默里透着机智，甚至有些憨憨的可爱。结束时，有学生冲上台要签名，工作人员竭力劝阻，已经起身的余华愣了几秒，又不好意思地缓缓坐下：“来都来了，那就签一个吧。”

　　讲座现场，他金句不断，时不时逗得台下学生哄堂大笑，“许钧邀请过我两次演讲，第一次他在南大。结果，我还没去啊，他就跑到浙大来了。”下面有学生嘀咕：“这口才，当年不去写作，完全可以脱口秀啊。”

　　事实是，当年余华是个牙医。

　　给高考

　　做了十多年的“反面教材”

　　校园讲座，总免不了追忆年少时的梦想以及回顾成名之路。余华果然是余华，不仅讲自己的故事，还把文坛好友的老底们都一盘揭了。

　　“我记得应该是1998年1月吧，那是我人生第三次还是第二次出国。去意大利做文学活动的交流。同行的还有苏童、王朔、莫言。主办方给我们出了个题目，让每个人讲讲都是怎么走上文学道路的。那次是我第一次回顾自己的从文经历。”余华笑笑，“我考过两次大学，都落榜了。不知道你们注意到没，每年高考季，央视都会播一则高考公益广告，里面会出来个‘余华’，和你们讲述自己为什么没有考上大学。电视台说了，那是为了给学生减压，看，余华都没考上，后来还不是成了作家。几年前，他们又来找我，说片子过时了，想找我重新录一个。这下我死活不愿意了。你说，我被当成反面教材，第二次我肯定不干了。”

　　没有考上大学的余华，在父亲的安排下，成了一名钳子都不太会使的牙医，“我上班第一天就开始拔牙了，那会儿不一样，医学看上去没那么复杂嘛。”那时候，所谓的医院里并没有几个真正出身医学院的。前来治病的都把这里叫做“牙医店”，这常常让身为医生的余华觉得自己不过是一名“店员”。

　　鲁迅是海归

　　我顶多是赤脚医生

　　“我干了5年的牙医，直到我厌倦到认为‘世界上最没有风景的地方，就是口腔’。”余华又开始自黑了，“现在有人提到医生转行当作家的典型，会把我和鲁迅放在一起。哎呀，那大不一样。鲁迅，可是正宗‘海归’啊，我顶多一个赤脚医生。何况鲁迅弃医从文是为了救国，而我，一开始真的是为了图轻松。”

　　余华回忆说，医院对面就是文化馆，常常看到文化馆的人在街上晃来晃去，馆里的人却笑呵呵地告诉他，在大街上“游玩”这就是他们的工作。谁不喜欢这样的工作呢。余华当即下了决心，我也要到文化馆工作。要进入文化馆，只有三条路可选，作曲、绘画和写作。思前想后，余华只得选了写作。他把自己憋在虹桥新村26号的临河小屋里，陪伴他的是川端康成。

　　结果24岁的余华真的迎来了转机。处女作被《北京文学》发表了。如愿从医院到文化馆。

　　最后余华说：“有人问我，那今天呢，文学对我意味着什么。如果说当初文学只是为了改变命运，等到自己走了那么多年，我真心发现，我们这几个（指文坛好友莫言、王朔、苏童），是真的再也离不开文学了。”

　　快问快答

　　修改《活着》时从头哭到尾

　　问：上一部《第七天》应该是你争议最大的小说，有人说好，也有很多批评的声音，你自己怎么看？

　　答：直到今天，我依然觉得《第七天》的开头，是我那么多小说里，非常好的一个。在这部小说里，我觉得我可以实现自己的愿望，能一口气憋着把社会上发生的许多荒诞事都集中写出来。遗憾的是，我觉得主角没处理好，我真正理想的状态，应该是写一部没有主角配角之分的小说。世界上人人平等，谁也不是谁的配角。

　　问：为什么会想到写《第七天》？

　　答：我一开始只是想写个短的，《兄弟》50万字篇幅太长了。我实在不想写太厚的小说了。包括我的翻译们也抗议，不想翻译那么厚的小说。

　　问：写《活着》的时候，你有像你的读者一样，痛哭过吗？

　　答：你们读一个小说，就短短一天或者几小时。我写了整整一年。那些让你们落泪的段落，我可能修改了好几天。当时我真没有什么感觉。只是修改的时候，我从头哭到尾。