毛坦厂,一个名字怪异的地方小镇,之所以在中国赫赫有名,托了高考的福。那所被视为万能的巨无霸中学,它的图腾是神树、小庙、夜里的孔明灯,当之无愧是“亚洲最大高考工厂”,也是底层社会进阶的希望。
烧香的家长,压抑的少年,拥挤的考场,即使荒诞,即使残酷,谁又能嘲笑这活生生的现实呢?高考早已不是唯一的神,很多人的未来仍然被局限在那儿——要说残酷,这才是最残酷的事。
事情不该是这样的。
我可以举出众所周知的例子: 《中国诗词大会》第三季冠军雷海为,就是一个爱读古诗词的外卖小哥。可惜,这样的案例还少之又少。
不必急于否定现实。跟随作者的眼、耳,我们提供一次近距离的观察,让那些存在的,获得被尊重的存在感。毛坦厂暗流涌动背后是正在完成“原始积累”的青春,有烦躁,有困顿,也有爱和相濡以沫。
——“这里,就是毛坦厂。刚来的人经常做到同一个梦:回家。慢慢的,他们就习惯了。”
——“人都走光了,我才发现,原来我也舍不得毛中,舍不得一起拼搏的大家。”
两段话,一是开始,一是结束,刚好完成在毛坦厂的一个圆形轨迹。
请记住这份残酷,只有实实在在拥有过它,你才高于它。而活在记忆里的,是珍贵的青春。