毛坦厂·高考·暗流涌动

　　6月5日，毛坦厂中学著名的送考仪式

　　陪读父亲的午餐

　　高考前放飞孔明灯

　　名声显赫之前，安徽六（音lu）安的毛坦厂只是大别山下的偏僻小镇。近年来，被誉为“亚洲最大高考工厂”的毛坦厂中学（以下简称“毛中”）受到外界关注，4万多外来人口从全国汇聚到仅3.5平方公里的土地上。毛坦厂中学常年保持两万多在校生，不负众望地一年年上演“高考神话”，据说这里每年的本科上线人数都突破万人大关。

　　我是一名自由撰稿的摄影人，一直关注各种各样的中国小镇。这次，我决定去毛坦厂看看。 5月28日，距离高考还有十天，我从杭州出发，转了两趟车到达毛坦厂镇。

　　我对毛坦厂的印象，就从这个稍显荒诞的夜晚开始

　　刚到毛坦厂的那个晚上，我就遇见了一支奇特的上香队伍，最夸张的香烛有一米多长，像杆枪。他们都是今年要高考的考生家长。再过几小时，就是高考前最后一个农历十五，他们都要为自己的孩子烧香祈福，而子夜12点据说是最佳进香时间。

　　队伍先是经过毛坦厂中学东侧围墙，墙内就是有名的神树，一棵树龄在100年以上的老枫树，茂盛的树干伸出围墙，枝干上布满青苔。以往每到高考，祈愿的家长就来树下烧香，把学校的外墙烧得乌黑，还差点引发火灾。后来，这项活动就被禁止了，还有保安日夜守在墙外。家长们也顺应形势，改成和神树合影。此时，他们个个双手合十，念念有词地朝夜色中的枫树拜了几拜。

　　我跟着队伍走了十几分钟，到了邻村的金鸡寺。庙门早关上了，任他们怎么敲门都不应。眼看要到十二点了，家长们开始躁动起来。“这里有个小庙！”有人喊。这群人听到后，像发现新大陆一样，蜂拥过去。也甭管庙里供的是什么菩萨，先点旺手里的香烛，赶在吉时前挤进去。不到6平方米的小庙里，香烛的火光和烟雾缭绕，家长们再次闭上双眼，脸上无比虔诚。

　　12点已过，人群渐渐散去。一对夫妻来晚了，妻子不断向神灵道歉，希望神灵仍然能保佑她的孩子。丈夫则大声抱怨，为啥保安不让他在树下烧香，本来12点他们刚好到达神树外，这下反而错过了吉时。他俩都是辞掉工作来毛坦厂陪孩子复读的家长，沉重的生活负担不允许他们再有任何闪失。

　　我对毛坦厂的印象，就从这个稍显荒诞的夜晚开始。

　　学校人太多了，家长们宁可自己送饭菜来，吃嘛就在校门口解决

　　天渐渐亮了，我终于目睹毛坦厂的真面目。这是一个单调的小镇。和所有的内衣小镇、煤炭小镇一样，毛坦厂也主要依靠单一产业：高考。

　　距离毛坦厂中学1公里的毛坦厂桥是一道分界线。过桥后，全部是高考的天下。机动三轮车贴着“签约上一本，没上退钱”，内衣店打出“高考鸿运短裤，祝君马到成功”，挨家挨户挂出牌子“学生房出租”。

　　风暴的中心眼——毛坦厂中学，门口静悄悄的。11点30分，紧闭的校门打开，潮水般的学生如水银倾地，街道顿时水泄不通。搬着小板凳的家长纷至沓来，在人群中寻找自家孩子。学校人太多了，食堂排队太费时，家长们宁可自己送饭菜来，吃嘛就在校门口解决。

　　高三女生小玲的奶奶赶紧打开保温盒，给小玲端上：“饺子好吃不？”小玲“嗯”了一声，把饺子塞进嘴里。还不到盛夏，毛坦厂气温已经33℃，很多人热得吃不下饭。

　　听说我是来采访，小玲主动教我分辨不同年级的学生：“高一的校服裤上只有一条白边，高二有两条白边，高三是两条绿边。至于没穿校服的，那是高四复读。”

　　“你知道毛中好在哪里吗？它不会因为你是独生子女，或者家里有钱，就特殊对待。去年隔壁班一个同学因为迟到，被班主任用拖把打了一顿……听说，复读班更残酷！”

　　旁边有个家长听完，直接目瞪口呆。“其实这都很平常。”小玲笑嘻嘻地又往嘴里塞了几个水饺，剩下的她都倒了垃圾箱。擦擦嘴，她转身回了马路对面的学校。

　　20分钟后，街上又恢复了宁静。

　　小龙在家成绩不好，一放学就去网吧，转学到毛坦厂也是无奈的选择

　　高二的小龙是我在毛坦厂真正接触到的第一个学生。因高三月考占用教室，他们有两天的假期。下午三点，小龙约了同学打篮球。和他们一起分享场地的是一支陪读妈妈组成的广场舞队伍。不时有篮球从这边飞出去，砸到那边家长头上。被砸的人“哎哟”一声，挪下位置，继续跳舞。

　　打了半小时篮球，小龙一屁股坐地上，喘着粗气。趁休息时，他向我讲述自己的经历。

　　一年前，小龙的父亲听说毛中考大学容易，特地从300公里外的蚌埠把儿子送来“锻造”。小龙在家成绩不太好，一放学就跑去网吧，父母在外打工，顾不到孩子，转学到毛坦厂也是无奈的选择。

　　“我爸在学校边上给我租了个房间，一年8000块，房东管得特别严。”小龙从出租房走到学校只要一分钟，属于毛坦厂的“黄金地段”，房租也比其他地方高出不少。但在小龙父亲看来，这笔投资完全值得，一是毛中军事化的管理对不爱学习的孩子能起到管束，二是农村娃通过高考跃龙门，才能改变家庭的命运。

　　七点一刻，天色暗下来，广场上人越来越多。“别打啦，我们去吃烧烤吧！好久没一起好好吃饭了。”小龙的同学明君说。一个月只放两天假，这样的聚餐机会很难得。点了雪碧、啤酒、王老吉，几个少年碰杯后，不约而同地说：“放假快乐！”

　　晚饭后，小龙带我去看他“黄金地段”的房子，房间紧挨楼梯口，只有六平方米，刚好放下一张小书桌和床，衣服、杂物都堆在床底下。

　　女房东闻声而至，劈头就问：“你不好好学习，去哪里玩了？”父母不在小龙身边，40多岁的女房东担起了监护人的角色，只要发现小龙有“不轨”行为，马上电话飞告家长。毛中的教室、宿舍也都装有摄像头。这位尽职的女房东狠狠瞪了我和明君一眼，吓得我们这两个“狐朋狗友”赶紧逃走。

　　来毛坦厂采访的媒体很多，能走进学校的不多。如果有，也大多和我一样混进来的

　　“哥，你想进学校么？”分手时，明君突然问我。

　　“想啊，但是保安不让进。”

　　“明早一早我带你进去。”明君抛给我最后一句话，转身飞奔进了学校。他跟着奶奶住在校内的陪读中心，相当于宿舍，但床位少，收费也比外面租房贵。

　　“咚咚！咚咚！咚咚！”第二天一早，我揉了揉眼睛，不是做梦，果然是明君在敲门。我拿起手机一看，还不到六点。

　　原来毛坦厂的学生习惯了早起，他们每天必须在早上6点20分前走进教室，开始一天高强度的学习，直到晚上22点50分才能离校。这16小时，学生的一切都紧密围绕着学习，其他事能压缩就压缩，甚至往返路上、吃饭时间都被精确到分秒。

　　我和明君先去找小龙，小胖也来了。小胖一进屋，就嚷嚷：刚刚在街上把钱包丢了，里面有800块现金和身份证、银行卡。这个小胖，上课打瞌睡，被老师赶回家，处罚停课三天。对他来说，这里简直就是噩梦，“等我毕业，再也不想回来！！”他赌咒。

　　下午一点，我们三个从北门大步迈进校园。明君一直在旁边提醒我不要紧张，“保安问什么，我们来回答”。幸好我长了一张学生脸，一路通关。每年夏天，来毛坦厂采访的媒体很多，但能走进学校的不多。如果有，也大多是和我一样混进来的。

　　在外人眼里，毛坦厂很神秘。在小龙眼里，学校唯一的好处就是大、有钱。毛中靠山而建，半山腰耸立了一块巨幕LED，循环播放着高考励志视频。跑近了一看，屏幕下方装了十几台空调，散热用的。山顶是毛中的标志：八米多高的毛泽东塑像和邓小平塑像，家长们都喜欢在伟人像下拍照。再往里走，是天黑就亮起蓝色灯光的瞭望塔，塔顶可俯瞰整个毛坦镇，可惜有保安守着，不让进。

　　山脚，一幢名为补习中心的五层大楼容纳了9000多名复读生，LED屏幕上不断提醒：“离高考还剩*天”。几个住在校内的家长围在月考光荣榜前，紧张地找着自己孩子的名字。

　　这里，就是毛坦厂。刚来的人经常做到同一个梦：回家。慢慢地，他们就习惯了。

　　他叫小海，读高三。每天凌晨穿着睡衣，准时出现在毛坦厂的街头

　　子夜一点，我走在毛坦厂街头。这里没有娱乐，镇上唯一的网吧刚开业就被家长投诉，最后关门大吉。台球室生意冷清，台球杆被老板用来晾衣服。只有哭泣声和争吵声从小巷拥挤的平房里传出。

　　诡异的是，连续三晚，我都在街上碰到同一个人。他叫小海，读高三。每天凌晨他穿着睡衣，准时出现在毛坦厂的街头。

　　第一晚，有个皖西女人的叫声：“别跑远了，快回去。”小海妈妈不放心，又管不了儿子，出来找他。

　　第二晚，小海和一只觅食的流浪小狗对视了十几秒，“它好像也失眠了”，小海轻声说。小狗在他脚下闻了闻。和我道别后，小海往回走，小狗一动不动目送他的背影。

　　第三晚，我请小海吃了沙县小吃。

　　在毛坦厂中学，每周都要经历一次竞争激烈的排名，老师一再提醒学生：面对高考没有退路。成绩退步了，就叫家长来谈话。一些学生紧张到失眠。

　　临近高考，无人入眠。夜里，在远离学校的空地上，三五成群的高三学生把理想中的大学志愿写在孔明灯上，然后放飞天空。顺利升上天的，人群就振臂欢呼。假如不幸被电线缠住，他们就一脸沉重，因为这预示着高考可能“过不了线”。乐观点的人会自我安慰：“刚好压线，不错，不错。”

　　离高考还有8天时间，同样紧张的还有陪读家长。王安业是镇上为数不多的陪读爸爸。他在老家开小吃店，去年儿子高考失利，只够上普通二本。不服输的儿子马上收拾行李来毛坦厂复读，准备背水一战。王安业也关掉小店来陪读。

　　这里枯燥的生活让他很不适应，陪读妈妈们可以互相倾诉，或者跳跳广场舞，单身的中年男人连发牢骚的对象都没有。王安业平时最大的爱好是早上买完菜后在家看《非诚勿扰》。即便是相亲节目，他关注的点仍然是高考。他注意到，那些清华、北大毕业的男女嘉宾，找对象要容易得多。

　　王安业有着一流的生物钟。每天中饭过后，他就到街上走走，留儿子在家午睡。走差不多一公里折返，到家刚好叫儿子起床上学。

　　王氏父子的出租房在学校东门外两公里，20平方米。如果学校方圆一公里是“市区”，这里就相当于“近郊”。但“郊区”的房子也不便宜，王安业的20平方米一年要7500元租金，对无业的他是一笔巨款。为了儿子，他已经欠下几万元的债。王安业盘算着，等高考一结束，就马上找工作，把债早点还清。

　　父子俩话不多，通常父亲问一句，儿子答一句。“有时候他还冲我发脾气。”王安业向我抱怨。8年前，他和妻子离婚，儿子判给了他。他对孩子很宠溺，有什么要求都尽量满足。眼看又要高考了，儿子情绪越来越烦躁，空有满腔爱子之心的王安业也只能干着急。

　　“人都走光了，我才发现，原来我也舍不得毛中，舍不得一起拼搏的大家”

　　6月5日，我告别待了一周的毛坦厂。我的摄影报道在网上的点击量很快破了10万加。很多人在争论毛坦厂这条路到底对不对。赞成者认为分数教育可能不是最好的教育，但一定是当前中国最靠谱的模式。反对者高喊这样的学校，我不会送我的孩子去，人生除了学习，还应该有别的事。而作为亲历者，我这一趟最大的感受，是看到了高压下的毛坦厂有如此多的暗流涌动。比如，我亲眼看见一对情侣在空无一人的食堂里亲吻，这个吻整整持续了十几分钟。我想最浪漫的地下情应该是这样了吧。

　　在我离开前，6月3日，复读班开始放假。高四的学生和老师相拥告别。拥抱化学老师时，一个叫小李的男生眼睛湿润了。

　　“人都走光了，我才发现，原来我也舍不得毛中，舍不得一起拼搏的大家。”小李拿起粉笔，在黑板上写下一行字：突然好想你，你会在哪里。我们要互相亏欠。

　　一年前，他错过了喜欢的女孩。等高考结束，他想做的第一件事，就是给她打电话，问她在大学过得好不好。

　　毛坦厂最后的夜晚里，男孩小乐和几个最好的同学到KTV狂欢。小乐唱得很high，旁边的同学躺在沙发上，用租来的手机玩游戏。在KTV关门前，大家肩搭肩合唱了一首朴树的《送别》，各奔东西之后又将是长长的离别。

　　凌晨三点的马路上，一个喝醉的女孩记不起回家的路。她紧紧抱着好友，嘶哑地吼着一句歌词：“我没有说谎，我何必说谎。”

　　草丛中，蟋蟀也不知疲倦奋力叫着，似乎是在回应她们。

　　文/图 陈劲