独立生活，离家前就要开始练习

　　【彼时的我肯定没有想过，3个月后会在深夜躺在宿舍床上，望着上铺同学的床板，因为想家疯狂流眼泪。】

　　---------------

　　5年前的7月6日，我在电脑上查到自己的录取信息后，内心有一种难以言说的雀跃感，它如同一颗小火苗，蹭地一下从心里燃烧了起来，火热到幻想第二天睁开眼睛时，已经开始了一段全新的生活。

　　但雀跃感不是来源于高考的成功，说实话，我的高考考砸了。高考结束的那个晚上，在发现文综错了8个选择题后，我把自己闷在被子里，静静地考虑要不要复读。

　　所幸的是，阴差阳错，我的分数刚好够了心仪大学的最低分数线，虽然没上成喜欢的专业，但好歹还是去了想去的城市。确定了录取信息后，我拿出了小台历，在60天后的报名日期上画了一个圈，又在当天的日期上打了一个叉。当叉和圈圈的距离越来越短，雀跃感便会增加一分：我终于即将离开这个待了18年的城市，离开父母，去一个我向往的城市，独自开始另一段全新的旅途。

　　我向往的城市，是北京。在小城市土生土长的孩子，总是对大城市拥有某种理想化的期待。初二那年，我跟着爸妈和外婆一起去了一趟北京，印象深刻的除了威严的皇城和灯光耀眼的三里屯，还有三分钟一趟穿梭于地底的地铁以及胡同老奶奶一口地道的京腔。我想着，皇城和三里屯看过一次也差不多了，未来要能常常坐一坐地铁，听一听京腔，才更有趣。

　　现在想想，如果我能早一点预料到，未来的我会在早晚高峰的地铁车厢里被挤成肉饼，以及作为南方人的自己永远只能把“京”读成“jin”、把“馅儿饼”读成“馅饼”时，会不会少一点憧憬呢？

　　但少年时代，喜欢和憧憬都是一件很单纯的事情，毕竟事物往往在隔着一层幻想的面纱时才显得尤其美好。在陌生城市的大学生活，对于当时的我而言，意味着自由、独立和充实。那些憧憬了很久的图书馆、艺术展览和社团生活，就宛如一幅画一样，日益显示出清晰的样子。

　　随着时间的流逝，我渐渐对有生以来最漫长的暑假感到厌倦，即将开始新生活的期待感盖过了一切。从未独自生活、做了12年走读生的我，却一点也没有为即将离开家和父母而感到不安。

　　彼时的我肯定没有想过，3个月后会在深夜躺在宿舍床上，望着上铺同学的床板，因为想家疯狂流眼泪。高三暑假的那份雀跃，不过是“初生牛犊不怕虎”式的兴奋感，当时的自己，也从未考虑过兴奋感消散后会面临什么。

　　既然在家待着也是无聊，我开始计划，开学时要做点什么大事才能让这个暑假的尾巴变得更有意义。青春期的我是一名三毛流浪文学的狂热粉丝，曾无数次幻想着自己也能如三毛一般万水千山走遍。初三时，我想独自去云南找认识两年的笔友，爸爸以未成年和不安全为理由拒绝了我。这次去另一个城市读大学，我便想，或许，像新闻报道里说的那种独自去陌生城市报到，我也可以。

　　我开始挑比较好说话的妈妈进行试探。“妈妈你看新闻里的学生都是自己去大学报到，没有爸妈带着，好厉害啊。”“是啊，人家多独立。”“我也想一个人去。”“不行，不安全。”

　　你看，大人们总是这样“双标”到令人绝望，别人家的孩子独自去大学报到就是独立，我去就是不安全。妈妈很早就开始絮叨，去了大学要学会照顾自己，但她却在暑假期间为着我的宿舍床单尺寸折腾了很久，临行前更是收拾出了好几个大箱子，丝毫不顾及在旁边哀嚎着“不用带这么多”的我。爸爸则是让我承包了各种家务，理由是在外生活会遇到各种事，暑假就要开始练习。在送我去学校报到这个层面上，他俩立场一致：必须俩人送我去——东西太多，女孩子搬不动。

　　最终我还是胳膊拧不过大腿，独自一人去学校报到的计划落空，心里有点失落，却也有点隐隐的心安。临出发的前一个晚上，客厅里已经被5个行李箱占据，我趴在书桌上，就着台灯在日记本上写：

　　“在家的最后一个夜晚，月光睡着了，洒了一地纯白的酣眠。时针咬着分针、秒针的嘀答，惊醒了梦里的小火车。枕头很柔软，让我一直睡，独自醒在明日远方的晨光。”