视觉中国 供图
中午11点30多分拿到题目，12点半之前完成。这是浙江省诸暨市草塔中学正高级教师边建松每年雷打不动的“高考时刻”。
从2006年起，这位从教35年的语文教师每年“亲自下场”写高考作文，到2026年已是第20个年头。昨天，边建松的高考作文《天下》在潮新闻上发布后，引发了读者热议（详情请点击《》）。这位“20年躬身入局”的语文名师，刚刚接受了记者专访，来谈谈他以考生身份写作，更以师者视角拆解写作本质。
20年笔耕不辍，40分钟成文的“实战密码”
“2025年用了30多分钟，今年初稿也用了30多分钟，查证细节后大概40分钟。”谈及今年的写作速度，边建松笑着坦言，即便深耕语文教学数十载，第二天仍会发现一处错字。
在他看来，写作速度从来不是“赶时间”，而是思维品质的直接映射。“学生有劲头，加上系统训练，速度一定能提升。速度是基础，更是考场竞争力的关键。”
从教35年，边建松亲历高考语文命题从“全国卷—浙江卷—全国卷”的迭代。“命题风格变了，写作逻辑必须跟着变。”他直言，自主命题时期各省特色迥异，如今新高考一卷、二卷也各有侧重，最怕“一概而论”的僵化指导，“用天津卷思路教浙江考生，无异于南辕北辙。”
他将“遵题而作”提炼为三步法则：知题（吃透命题特色）、析题（锚定核心考点）、用题（落地平日训练）。今年浙江采用全国新高考一卷，材料聚焦“词语理解之变”，侧重逻辑表达与高阶思维，“这类题型必须平时练深练透，才能考场从容。”
从“遵题”到“借题”，一字之差见高下
今年高考作文题公布后，不少人将其概括为“以词语为题”，边建松一针见血指出关键：题目核心是“选一个词语”——一字之差，立意方向天差地别。
他当即锁定“天下”二字，并非偶然。高一语文第一课《沁园春・长沙》中“以天下为己任”的信念，高考前梳理的“家国情怀”“青年担当”主题素材，早已融入日常教学。“平时反复强调的内容，考试自然水到渠成。”
多年来，边建松坚持好作文“四有”标准：有得（立意）、有料（素材）、有序（结构）、有文（文采）。如今他更强调两大核心：审题要快，立意要高。
考场上，他原本准备的“古今青果”“类因法果”两大模型未能用上，却迅速迁移教研中见过的“文本—理性—具身”模型。“素材积累够，考场才能信手拈来。”从毛泽东、屈原到林觉民，相关人物与观点无需刻意构思，便自然浮现。
今年作文题，本质是从“遵题而作”向“借题发挥”的转型。边建松借用冯友兰“照着讲”与“接着讲”的概念解读：“照着讲”是紧扣材料阐述，“接着讲”是立足材料延伸思考——选拔性考试，更看重“发挥”的价值高度与思想深度。
考场上，有一杭州考生选择“犹豫”一词写作，接受潮新闻采访后，引发网友热议。据悉，这位女生考前刷到韩国作家金爱烂的采访，对方提出“人类与AI最大差距是犹豫”，这一观点让她灵感迸发。她写道，“犹豫”曾被视为优柔寡断的缺点，如今却成为人类独有的品质——它源于共情、体谅与对复杂情境的敬畏，是AI冰冷决策中缺失的人性温度。
对此，边建松的点评直击核心：“选‘犹豫’不难，难在把它上升到个人成长、社会反思、时代价值的层面。高分关键，在于能否写出‘犹豫’背后的思想重量与独特洞察。”而他选择“天下”，正是为了回应现实中青年“躺平”的现象，以“以天下为己任”的担当，发出时代召唤。
20年考场执笔，边建松认为，作文从来不是文字堆砌，而是思想的表达、情怀的传递、成长的见证——这，正是高考作文的核心要义。
