杭州弯湾的故事——1个妈妈和30个“长不大”的孩子

　　徐琴的朋友圈

　　发现

　　孩子们在小超市快乐地工作着（资料图）。 拍友 郑国树 摄

　　徐 琴

　　浙江在线杭州1月23日讯（浙江在线记者 吴佳妮）这几日，徐琴回顾了她的2018年朋友圈：一共发了3312张照片，每天“九宫格”记录的，都是弯湾30个“大孩子”的生活。

　　11月，孩子们参加人生中的第六次杭州国际马拉松赛，还加入毅行队伍，你追我赶地走完5公里；8月，孩子们学会游泳和几首新歌，还到桐庐的古村探幽玩耍；6月，经营3年的弯湾小超市迎来大变身，有了24小时自动售货柜……

　　2015年至今，徐琴每日必发“九宫格”，对她来说，这就像是在写日记：“在朋友圈里记两笔，大家都能看得到。这就是我们弯湾的大事记了！”的确，这位特殊妈妈带着30个平均年龄超过20岁、有不同程度智力缺陷的孩子，又度过了丰富多彩的一年。

　　杭州人熟知的弯湾，究竟是怎样运行的？新年伊始，我两次来到徐琴创办的弯湾托管中心，用心感受这个动人心弦的故事。

　　买菜、购物、打电话，都是培训课程

　　1月8日早上8时，我来到弯湾洗车行。上班的孩子们陆续到岗，除去请假和生病的，共来了8个孩子，其中年龄最大的已有28岁。

　　来洗车的人并不多，我和8个孩子挤在小小的接待室里，完成每日必做的功课：排着队、跟着舞曲，摆动双手，原地踏步，没过一会儿，我的额头就冒出一层细密的汗珠。遇到天气不好，无法出门走路，这种形式的锻炼，要持续1个小时。

　　突然一阵冷风灌进来，接待室的玻璃门被推开，孩子们纷纷回头，排在最前头的小姑娘小静瞬间绽开笑容，跑过去一把抱住来人，喊着：“弘毅妈妈，我好想你！”这就是弯湾所有孩子的妈妈——托管中心负责人徐琴。她同样一把紧紧搂住小静：“弘毅妈妈也想你们！”

　　和这里的孩子一样，徐琴的儿子弘毅也是不幸的孩子，出生18个月就摔成严重的脑挫伤，虽然抢救下来，但智力遭到不可弥补的损伤。

　　唯一庆幸的是，在现实倒逼下，徐琴一路打拼，事业蒸蒸日上，还机缘巧合购置了多套房产，由此打下丰厚的经济基础。

　　如今的徐琴中等个头，微微发福，但一身收拾得利利索索。她说话时，喜欢拉着对方的手，这让令人亲近、信赖：“最开始真没太多想法，只想给儿子找个伴。”

　　跟其他有智力缺陷的小朋友一样，到学龄后，弘毅进了杭州市杨绫子特殊教育学校。那时徐琴唯一的想法是，就希望孩子能在学校里尽可能多上几年。因为她明白，九年义务教育完成之后，除了家里，弘毅便无处可去了。

　　然而，那一天终究还是来了。儿子毕业的那天晚上，徐琴一个人跑到马路上大哭一场，整夜未眠。第二天，她做了一个很重要的决定：把与儿子“同病相怜”的7个同班同学，重新召集到一起，专门聘请辅导老师和阿姨照顾他们。

　　于是，2009年9月1日，在徐琴租来的一间小教室里，只有7个孩子的“弯湾”正式开班了。2011年，弯湾升级为托管中心，成为省内首家学费、托管费、餐费等全免的民办培育托管机构，而买菜、购物、打电话、交朋友都是培训课程。

　　为让他们熟悉社会，托管中心开出洗车行、小超市。这些集体就业实训点，让小静这样心智有障碍的人群，既能一道学习，又能参与社会工作，某种程度上，也是康复训练。

　　锻炼、工作、听新闻、写日记，每天都很充盈

　　上午9时，一辆小车开进洗车行。孩子们立即停下脚步，出门招呼。

　　司机刚下车，小静就已拿着小托盘，送出一杯水来；男孩小禹拿着文件夹，进行洗车登记；心怡则麻利地把水枪拉来，开始洗车了。

　　“洗车虽然简单，一般人跟着做一个礼拜就能上手，但他们学了整整一年。”33岁的辅导员杨章良很严格，时刻盯着孩子们的动作。

　　孩子们虽然各司其职，但细细看来，还是有问题。有的孩子埋头在一小块地方擦拭，有的孩子做完一个步骤，把抹布往地上一扔，自管自走开了……

　　我撸了撸袖子，想要上前帮忙，被杨章良拦住：“每个孩子不一样，程度好的让他自己完成，程度差的需要提醒，但有个原则，辅导员不能代劳。”

　　我退到一边，仔细观察他的动作，发现这种提醒，被细分成“嘴到、眼到、手到”3个步骤。28岁姑娘晨橙在擦车子时，有个角落漏了，杨章良拍一拍她的肩膀才说道：“你看，这个地方没擦到，你再擦一下。”一边用手指向需要擦拭的位置。

　　“一定要指令明确，才能达到效果。”这个从江西农村走出来的洗车师傅，如今说起智障康复训练已头头是道。

　　这天下来，我们总共只接了5单生意，但“员工们”并没闲着。锻炼1小时后，大家围坐在桌前吃点水果。项银燕看着孩子们一个个洗好手，坐回到桌子前，大声说一句：“坐如钟！”便进入到“听新闻”的状态。

　　一个小小的录音机，放半小时新闻，孩子们听完后，要逐一复述听到哪些新闻，托管员项银燕会给出点评。

　　中饭后，休息1小时，下午2时起，则是写日记时间。孩子们写得很慢，中间穿插着洗车任务，一篇300字的日记，差不多写到下午4时，这不，刚好下班时间也到了。

　　“心怡在这里很开心。”心怡妈妈对我说，刚从杨凌子学校毕业时，他们通过学校推荐，去一家酒店洗衣房看过，“虽然那份工作更像一份工作，但这里却是最适合心怡的地方。”

　　这份适合，从中午休息时，心怡在音乐教室里神采飞扬地为“同事”们表演非洲鼓就能看出来。

　　我、孩子们、还有弯湾的员工们，所有人发自内心地为她鼓掌，真心实意地觉得她很出色。这是心怡的成就感，也是这群孩子最需要的东西。

　　没法一直平静有序却努力像普通人一样生活

　　平静有序，不是弯湾一成不变的节奏。

　　1月14日10时15分，正当我和徐琴在托管中心，与孩子们一起做早锻炼时，一个电话，让徐琴的脸色瞬间变了。

　　“快！去小超市！馨如出事了！”徐琴抓起一件大衣，边跑边穿，直接往门外奔去。

　　24岁的馨如虽然语言表达、数学能力都不错，但因患癫痫，所以被安排在相对轻松的小超市上班。

　　托管中心离小超市有一段路，我跟在55岁徐琴的后面，一边跑一边大喘气，短短两三分钟后，就冲到了小超市。

　　只见馨如半躺在地，小超市辅导员戚雁苹拿着毛巾，捂在她的左额角上，衣服、地上都有血迹。看到这情景，我不由一阵心慌。徐琴蹲下来握住馨如的手：“不怕不怕，馨如不怕。”再问：“120打了吗？馨如妈妈电话打了吗？”

　　得到肯定的回答后，徐琴又翻出医疗包，取出纱布，按住不断渗血的伤口，用湿纸巾帮馨如擦去血迹。

　　整个过程，徐琴和戚雁苹都十分镇定，尽力不让孩子们紧张。但当馨如妈妈赶到，带着馨如上了急救车离开后，小超市里响起了抽泣声。

　　小超市店长、大男孩小崴默默地走到角落，坐下来，开始抹眼泪。他哭着告诉徐琴：“弘毅妈妈，我没有保护好馨如，我错了。”58岁的戚雁苹一把抱住徐琴，带着哭腔说：“突然就摔下去了！我刚才腿都软了，站都站不牢。馨如多乖啊，比我自家孩子都乖。”

　　徐琴拍拍戚雁苹的背，搂一搂小崴，同样哽咽道：“没事的没事的，馨如是癫痫发作了，不怪任何人。”我的眼里也噙满泪水：多么单纯的孩子，他们是不幸的，也是幸运的。

　　在医院急诊室里，馨如妈妈没因这场意外说一句抱怨的话，反而对我说：“弯湾的30个孩子是幸福的。馨如最爱去弯湾，每次去小超市，就会对邻居说，我去上班了！”

　　病床两侧，馨如妈妈握着馨如的左手，徐琴紧紧地握着馨如的右手，虽然一个是受助者，另一个是施助者，但她们因为共同的际遇相识相聚，彼此也更理解和支持对方。

　　徐琴说，他们想让社会看到，家里有这样的孩子，并非就走投无路，“我们可以像普通人一样自尊、自爱、自信地生活下去，我们有自己的幸福。”

　　道不尽的弯湾故事是一座城市给予的温暖

　　这样的幸福，也是杭州这座城市，在润物细无声中给予的。他们努力融入城市，城市也热情地拥抱他们。

　　天猫2018年双“十一”晚会，弯湾的孩子们接到了邀请，他们兴奋了好些天。

　　店长小崴还有店员阿萍，每天带着演职员证与舞者们进行排练和走场。他们见到了从未见过的大舞台，见到了太阳马戏团的表演家，还认识了来自世界各地的艺术家。

　　孩子们一点点的闪光，都被放大：小嘉函的画，成为了阿里零售通的海报，出现在大街小巷中；爱模仿的豪豪，成了弯湾的小摄影师，摄影作品在杭州市民摄影节上展出。

　　弯湾成长的10年间，有3000余位志愿者为其提供帮助，他们在弯湾的服务记录达80多次。徐琴说，那些温暖的故事，三天三夜都说不完。

　　那天，小崴和阿萍给他们的老客户“欢喜阿姨”送米，我一路跟着。“欢喜阿姨”住在凯旋新村9幢，小崴扛着大米一马当先，“噌噌噌”直奔5楼。下楼时，他和阿萍手里多了几块巧克力。

　　“我们是吃百家饭的。”徐琴笑着告诉我，“夏天时，有些阿姨从农贸市场买菜出来，转头就上弯湾洗车行，捧来两个大西瓜；新年第一天，有个人来洗车，还给孩子们带来了礼物……”

　　目前，弯湾托管中心400平方米的场地，是由江干区残联免费提供的；运营上，还有政府购买服务等费用，加上徐琴自己贴点，能周转得过来。但徐琴说，有些捐款，让她无法拒绝。

　　弯湾托管中心刚开张时，一位妈妈特意来看望她，并留下一封信和3000元现金。最后一句话，让她泪如雨下：“这不是钱多钱少的问题，只是让你知道，你并不孤独。”

　　这些有故事的善款，被徐琴放在保险箱里，至今还未动用。“我会要把它们用在最合适的地方。”她说。

　　如今，弯湾走过10个年头，30个孩子已是承受的极限，未来的路在哪里？更多这样的孩子该怎么办？

　　徐琴正在寻找，她说，总归有办法的，“尽管每一步都走得很艰难，但总归一步步踏出去了。因为有你们，所以我从没惧怕过。”